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#Letztes Blatt

WORTE, DIE DAS LICHT
SUCHEN

w.ahrlich! Vater hat es geschafft!

Tragt es hinaus in die Welt: Es ist ihm gegliickt!

Kommentar: Es gilt in der Forschung als gesichert, dass dieses Stiick
Leinenpapier das zuletzt erstellte war und als Deckblatt der folgenden Auf-
zeichnungen dienen sollte. Belegen lisst sich dies unter anderem an dem
unnatiirlich starken Aufsetzen der Feder, die bis auf Blatt vier der Aufzeich-
nungen deutliche Drucklinien hinterlassen hat. Ebenfalls auffillig im Kon-
text der Gesamtniederschrift ist die an dieser Stelle ungewohnlich unsaubere
Handschrift des Verfassers, die von Eile und Getriebenheit zeugt.



Schrecken / uno Stille / vno ovunckeles Gravsen /
finstere Kalte bedecket das Lano /
Itzt schlaft was Arbeit und Schmerzen ermijoet /
Oies sind Oer trauvrigen €insamkeit Stunden.

Aus: Mitternacht von Andreas Gryphius (1616 —1664)



#7weites Blatt

ALLER URSPRUNG

@s nahm an einem Dienstag oder Mittwoch im

zehnten Monat seinen Anfang, als jemand heftig gegen
unsere Holztiire klopfte. Das Klopfen war lauter als
gewohnlich, dennoch musste es Agnes gewesen sein.
Sie war in unserem kleinen Dorf, was keine einhundert
Seelen zdhlte, die Einzige, die noch zu uns sprach und
auch die Einzige, die uns hin und wieder Reste langst
verkommenen Brotes vor die Tiir stellte. Als Frau des
griesgramigen Linhart, der im Dorf die einzige Miihle
betrieb, war Agnes bei Wind und Wetter auf einem Feld
auflerhalb des Dorfes anzutreffen, an dessen Stidseite
ein weiteres — langst nicht mehr bewirtschaftetes — klei-
neres Feld angrenzte, in wessen Mitte neben einer gro-
Ben und Schatten spendenden Linde eine fensterlose
und der Witterung mehr und mehr zugesetzte Holzhiit-
te stand, die jetzt, im Herbste, dem kiihlen Westwind
als Faustpfand diente.

Ringsum die Hiitte reckten noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit unzahlige Gersten- und Weizenhalme der Son-



ne ihre lichthungrigen Halse entgegen, doch seit dem
Beginn der grofsen Hungersnot vor wenigen Monden,
die mit dem Durchmarsch und den Pliinderungen der
bayrischen Truppen begann, ist das einst blithende Gelb
des ndhrenden Getreides dem kahlen Braun eines
fruchtlosen und langst zertretenen Bodens gewichen.
Die Kornspeicher des Tales leerten sich mit jeder Um-
drehung der Sonne und auch wenn das Miihlrad sich
stetig weiterdrehte, hatte es doch kaum noch etwas zu
mabhlen.

Haufig schon hatten die Manner des Dorfes, so
konnten wir es von unserem Zuhause aus beobachten,
Versuche unternommen, das inzwischen tote Feld wie-
der nutzbar zu machen, nun zum Herbste Griinkohl
oder Feldsalat zu bestellen, doch es blieb jede Miihe
vergebens. Vater sah ihnen ein jedes Mal bei ihrer zeh-
renden Arbeit zu und meinte nur, dass ein jedes Getrei-
defeld Erholung und Zeit brauche, ehe es wieder nahr-
haften Boden beséfse und hervorbringen konne, wonach
wir Menschen lechzten.

Zeit und Erholung, und vielleicht noch Gottes Segen,

mehr brauche es nicht.

Die Zeit, in der wir leben, lehrt uns jedoch mit je-
der Schwalbe, die Leb wohl sagt: Es ist nicht der Au-
genblick fiir Ruh und Rast.



Dem kargen Bild Trost spenden konnte einzig der
kleine mit einem Flechtzaun eingefriedete Gemdiisegar-
ten neben der Hiitte, der den dunklen Gegebenheiten
zum Trotz dem jahrtausendealten Kreislauf der Natur
zu folgen schien, ganz gleich dem Umstand, dass in den
letzten Nachten zahlreiche der angebauten Kartoffeln,
Mohren und Kiirbisse heimlich gestohlen wurden und
die mittdgliche Suppe mit jedem weiteren Tag diinn-

fliissiger wurde.

Nie haben Vater, Gretl oder ich die Diebe in unserem
Garten je zu fassen bekommen. Unzahlige Néchte lagen
wir in unserem Holzverschlag wach und blickten durch
einen kleinen Spalt nach draufien. Kalte Luft zog hin-
durch, Regentropfen bahnten sich ihren Weg in das
Innere, aber niemanden, der uns bestahl, konnten wir
eindeutig erkennen. Schatten, die kamen. Schatten, die
gingen. Die Linde im Wind, grof8 wie der Kirchturm
und so alt wie die Welt selbst. Ab und an ein herabfal-
lendes Blatt und Vogel, die nach Wiirmern suchten. Das
wenige, was wir hatten, wurde genommen. Ich habe
mich oft gefragt, warum wir nicht mit Vaters Hellebar-
den Wache hielten. Oder mit einem kraftigen Stock, dies
héatte auch gereicht. Aber jedes Mal, wenn unsere Ernte
ausblieb, wenn das Grollen unserer Magen iiber Auen
und Bergwiesen zu horen gewesen sein musste, und ich

Vater fragte, warum wir nichts unternadhmen, meinte er,



dass Gewalt nicht mit Gewalt besiegt werden konne
und wir zufrieden sein sollten, dass wir in Regennach-
ten nicht dem freien Himmel ausgesetzt seien und der
uns umgebende Wald mehr als ausreichend Holz fiir
unseren Kamin und viele weitere Kostbarkeiten und

Wunder liefere.



#Drittes Blatt

WIE EIN FEUERBALL

aand doch konnte die Lage, in der wir uns befan-

den, nicht von langer Dauer sein. Vater sagte immer,
dass die Zeit des Aufbruchs nahe sei und wir schon in
wenigen Tagen fortziehen wiirden. Die meisten Vorbe-
reitungen seien bereits abgeschlossen und, so Gott will,
wiirden wir noch vor Beginn des nédchsten Vollmondes
losziehen. Was genau Vater unter diesen Vorbereitun-
gen verstand, wussten weder Gretl noch ich so genau.
Wir waren nicht eingeweiht und hiiteten schon wochen-
lang tagsiiber das Haus, ehe Vater vollig erschopft mit
dem Einbruch der Dunkelheit, und manchmal auch

dartiber hinaus, bei uns eintraf.

Es ist nun schon iiber drei Jahre her, als wir nach
Mutters Tod an jenem verhangnisvollen Abend unser
kleines Bruchsteinhaus am Dorfplatz verlassen mussten
und nur mit einem Biindel Kleidern unter dem Arm
und unseren wichtigsten Habseligkeiten die Anhoéhe

vor den Toren des Dorfes hinaufgetrieben wurden. In



eine alte Holzhiitte. Neben einer ausgewachsenen Lin-
de. In der Mitte eines Feldes, was uns schon lange nicht

mehr gehorte.

Oft bewundere ich Vater fiir seine Ruhe. Seine
Kraft. Und fiir seine Zuversicht. ,Mein Sohn, es wird

alles gut!”

Selten, ganz selten nur, lief sich Vater zu der Aus-
sage verleiten, dass das Dorf die dunkle Niederkunft
verdient habe, die das Tal vor nicht langer Zeit mit dem
Erreichen der Soldaten das erste Mal heimgesucht hatte.
Dann aber, im ndchsten Augenblick, besann Vater sich
ein jedes Mal und wurde wieder ganz ruhig. Im Dam-
merlicht der Kerze sah ich dann an seinen Lippen, wie

er das Vater-Unser betete und um Vergebung bat.

,Wille! Mach auf!”, klopfte es erneut, diesmal so laut
und ungestiim, wie es die Knoéchel nur zulieflen:
,,Gleich schon kommen die Manner den Berg hinauf. Sie
tragen Fackeln und sinnen nach Rache. Sieh nur!” Die
einfallenden Sonnenstrahlen verrieten mir, dass es be-
reits spater Nachmittag sein musste, als ich mich nach
dem Mittagsschlafe von meiner strohbedeckten Schlaf-
unterlage erhob und an die Eingangstiire der Hiitte
begab. Ohne die Querbohle zu heben, die die Pforte



sicher verschloss, blickte ich durch das einzige nicht mit
Baumharz verklebte Astloch.

Gleich hinter Agnes, noch unten im Tal, aber bald
schon da, war eine Schar Méanner zu erkennen, die in
ihren Hénden eindeutig Fackeln und - ich glaube, es
waren Axte? — trugen. Ich blickte in Agnes” Gesicht,
deren Mund und Nase von einem dicken Tuch bedeckt
waren. Einzig ihre miiden, blauen Augen und die von
der Arbeit gezeichnete Stirn lagen frei. ,Dem Schuster,
sagen sie, habe dein Vater heute frith das Pferd und
seinen Sohn entrissen. Nun kommen sie, euch zu ho-

len!”

Die Worte trafen das Innere unserer Hiitte wuchtig
wie ein Feuerball, der auf die Erde schlug. Agnes Au-

gen sagten mir, dass es nun Zeit war, aufzubrechen.



#Viertes Blatt

AUFBRUCH

%as kleine Loch, durch das ich schaute, wurde

schmaler und schmaler, bis es letztendlich nahezu ver-
schwamm. Wie ein aufgescheuchtes Reh stand ich re-
gungslos da, machte dann aber einige Schritte riick-
warts und stiefs mit dem Kreuz gegen unseren Esstisch.
Er stand in der Mitte unserer bescheidenen Hiitte, Vater
hatte ihn damals vom Dorfschreiner errichten lassen
und bei den letzten Arbeitsschritten — dem Leimen,
Schleifen und vereinzelten Entgraten — selbst Hand
anlegen wollen. Einige Tage vor der Geburt meiner
Schwester Margharete stand der Tisch mit seiner kost-
baren Platte aus bergischem Eichenholz dann endlich in
unserer Stube. Wir nahmen Forellen auf ihm aus, sor-
tierten Linsen. Dort lernte ich das Schreiben meiner
ersten Buchstaben, noch ungestiim wie junge Zweige im
Friihlingswinde. Zu Tisch wurde gelacht und spater
auch getrauert, bis gestern Abend las Vater mir noch an
ihm vor, so wie er es ein jedes Mal tat, nachdem er in

der groflen Stadt seine Sprossen, Pilzsammlungen und

10



Pflanzensamen gegen ein Biichlein oder eine Abschrift
eintauschte. Und dann lasen wir so lange, bis in der
Tiefe der Nacht die Geister schon langst wieder in ihren
Verstecken verschwunden waren und Vater entkraftet
tiber dem Buche einschlief. Ich lernte viel tiber Pflanzen,
uber heimische Pilze, tiber Tiere im Wald — auch wenn
ich mich nie traute, diesen Wald alleine zu betreten.
Uber Medizin und Heilkunde sog ich alles auf, was ich
horte oder las.

Weiterhin erinnere ich mich noch genau daran, als
Vater damals, kurz vor Margharetes Ankunft, unseren
alten, und wie er sagte viel zu kleinen, aber keinesfalls
schlechten Tisch gegen zwei nicht sehr wohl gegerbte
und an den Randern bereits abgenutzte Schaffelle einge-
tauscht hatte. Auf dem Dorfplatz meinte spéter ein je-
der, dass dies ein schwacher Tausch gewesen sei und
der alte Friedrich Vater iiber das Ohr gehauen hatte.
Aber Vater war gliicklich. (Dass uns bis zum heutigen Tag
jedoch der Platz an unserem urspriinglichen Tisch gelangt

hitte, konnten wir zu der Zeit natiirlich noch nicht ahnen.)

,,Geh nicht fort! Bald schon komme ich wieder heim. In
Liebe, Vater.” Jetzt erst sah ich den kurzen Brief, den
Vater in die Mitte des Tisches gelegt und mit einem
kleinen Stein beschwert hatte. , Geh nicht fort!”, las ich
das Geschriebene nun laut vor. So, dass auch Gretl, die

nun neben mir stand, es horen konnte. Auch ihr war
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sicherlich bewusst, dass wir Vaters Bitte nicht erfiillen
konnten und schnellstmdglich fortgehen miissten.
,,Gretl, was bendtigen wir alles?”, kam es aus meinem
Mund. ,,Was wird uns helfen? Wo ist Vater? Was hat er
vor?” Gretl blickte mich, der derweil eilig in unseren
Habseligkeiten kramte, mit ihren friedfertigen, griinen
Augen an, und deutete auf Vaters Lederbeutel hin, der
seit jeher an einem rostigen Nagel an der Wand aufbe-
wahrt wurde und {iber deren Inhalte ich nur wenig
wusste, aufler, dass sich darin Dinge befanden, die er
zum Forschen benoétigte. ,Mehr braucht es nicht?”, ver-
gewisserte ich mich den Beutel greifend. Gretl schiittelte
ihren Kopf und gab mir zu verstehen, dass der Wald,
die Felder, die Seen und Béache uns alles bereitstellen
wiirden, was der Aufbruch verlangte. Und so bekam ich
in der Eile einzig ein kleines Jagdmesser, unsere alte
C)llampe, ein warmendes Fell, etwas Zwirn und Mutters
Brosche zu fassen. Dazu zwei kleine Fasschen Tinte,
Vaters Feder und alle Leinenblatter, die wir besafien.
Ich verstaute alles in einem groflen Sack und schaute
Gretl erneut an. ,Gretl! Es geht auf!”

Ich blickte noch ein letztes Mal durch das Astloch ins
Tal. Die Méanner waren inzwischen deutlich zu erken-
nen. Es waren sechs an der Zahl, von denen vier am
helllichten Tage Fackeln in den Handen trugen. Ganz
vorne erkannte ich den Schuster. Genau wie Agnes

sagte. Dass sie rasch gingen, aber nicht liefen, gab mir
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die Gelegenheit, die beiden breiten Dielen, die sich an
der hinteren Stirnseite gegeniiber der Tiir befanden,
vorsichtig auszuhebeln, so wie es Vater immer tat,
wenn er wollte, dass die Holztiire von innen fest ver-
schlossen blieb, damit er Gretl und mich nicht aus dem
Schlaf holen musste, wenn er bereits vor Sonnenauf-
gang loszog.

Als Letztes legte ich Gretel noch ihr Lederhalsband
um, nahm eine Handvoll Stroh fiir sie mit und schritt
mit ihr durch die Offnung ins Freie. Ich lehnte die Die-
len wieder an, schulterte den Wandersack und verliefs
mein Zuhause in der entgegengesetzten Richtung, aus
der bereits die ersten Flammen schlugen. Die Sonne

schien friedlich vom Himmel.
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#Fiinftes Blatt
GRETL

@retl war keineswegs eine gewohnliche Ziege. Der

Tag, an dem sie uns zulief, ist nun schon vier Jahre und
zwei Monate her. Es hitte aber auch erst gestern gewe-
sen sein konnen, so nah habe ich alles vor Augen.

Es war der Tag, an dem meine Schwester Marghare-
te an Wundbrand starb. Margharete war gerade einmal
zwei Wochen alt, als der Herrgott sie zu ihm rief. Alle
meine Freunde, die ich damals noch besafs, trugen einen
Kurznamen. Michel, Hermo, Marte. Mich rief man Wille
— und nicht Wylhelm. Einzig Margharete besafs noch
keinen Namen, mit dem sie von ihren Freunden im
Spiel gerufen wurde. Sie war noch zu jung, um Freund-
schaften zu schlieflen. Zu jung, um Bekanntschaften zu
machen. Nur fiinf Menschen haben sie lebendig je zu
Gesicht bekommen: Mutter, Vater, ich, die Hebamme
und der alte Doktor Wieland. Und so wird sie mir auf
ewig als Margharete im Herzen sein.

Mutter und Vater safien an Margharetes Todestag

noch stundenlang an ihrem Bettchen und trauerten, ehe
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sie ihre Hande auf ihrem kleinen Bauchlein falteten, die
sporenbedeckten Lappen, in die Vater alle Hoffnung
der Welt gesetzt hatte, von ihrer entziindeten Wunde
nahmen und Margharete schliefllich noch am selben
Abend mit dem Segen des Pfarrers begruben.

Bis heute wissen wir nicht, wieso der liebe Gott
Margharete nicht mehr Zeit auf Erden zugestanden hat.
Mutter machte sich von diesem Tag an immer wieder-
kehrende Vorwiirfe, Margharete, als sie noch so jung
und zerbrechlich war und gerade erst ein paar Stunden
in unserer Mitte, in der Nacht nicht besser vor der Ratte
behiitet zu haben, die sie in ihren Oberschenkel zwickte.
Und auch Vater grollte nicht zdhlbare Abende, dass
seine Behandlung, die zuletzt immer Ofters gliickte,
nichts anrichten konnte und die Lumpen, die er behut-
sam mit heilenden Sporen bestrich, keine Wirkung zeig-
ten. Mutter sagte dann ein jedes Mal: ,Julius, es ist gut.
Der Doktor hat nichts unversucht gelassen. Du tatest
das Erdenkliche. Gott wird fiir Margharete im Himmel
sorgen!”

Und damit trostete sie Vater mehr als sie sich selbst

trosten konnte.

Gretl gelang es, zu dieser Zeit ein wenig Zerstreuung
in unsere Familie zu bringen. Die erste Zeit noch ban-
den wir sie in unserem Garten an der jungen Erle fest —

entschlossen, sie so bald wie moglich wieder abzuge-
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ben. Vater hatte iiberall nachgefragt, wem diese Ziege
entlaufen sei — selbst im Nachbarsdorf — aber niemand
vermisste ein derartiges Tier. Und so beschlossen wir,
Gretl bei uns zu halten. Unser Garten war grofs und an
der einen Seite durch einen schmalen Bach und an der
anderen Seite durch Brombeerbiische abgegrenzt. An
den Obstbaumen hatte Gretl immer etwas zu kauen,
Birnen schmeckten ihr besonders. Bis auf einige Hithner
besafien wir keine weiteren Tiere. Wenn Vater, der sich
damals noch als Kiister verdingte und mehr Zeit in der
Kirche als bei uns verbrachte, am Abend Holz spaltete,
sah sie ihm bei der Arbeit zu. Ich und Hermo spielten
haufig Ritter mit ihr und stellten uns vor, sie sei unser
Ross. Gretl war noch jung, Mutter schatzte sie auf we-
nige Monate, und so hatten wir alle Hand voll zu tun,
ehe sie wusste, wo sie sich zu versaubern hatte, welches
Fressen fiir sie und welches fiir uns bestimmt war und
wo es gebilligt wurde, hineinzubeifien und wo man es
ihr verwehrte; etwa in Vaters Biicher. Wenn mit dem
Ende des Tages Ruhe einkehrte und wir gemeinsam am
lodernden Kamin saflen, stupste sie mir oft vorsichtig in
die Rippen, was mir geheiflen hatte, sie zu streicheln.
Nachts warnte sie uns vor Ratten, Mausen und anderen
Schadlingen, indem sie ihre Hufen laut auf den Boden
schlug, wenn sich wieder eines dieser Tiere vom nahen
Bachlauf in unsere Stube verirrt hatte. Einmal sogar, ich

schlief bereits fest und kann nur aus Erzahlungen be-
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richten, hat sie unser Haus und unsere Seelen vor dem
Niederbrand geschiitzt, als ein Biindel Reisig, was zum
Trocknen zu nah am Kamin gelagert wurde, urplétzlich
in Flammen stand. Es ist Gretl und Gott zu verdanken,
dass meine Eltern das Feuer rasch 16schen konnten, ehe
die Flammen alles verschluckt hétten.

Eines Tages, ich erinnere mich noch ganz genau,
fragte mich Mutter, wie wir die Ziege denn nennen
sollten. Keine Kuh im Dorf besafi einen Namen, das
hiatte ich gewusst, es gab kein einziges Schaf auf den
Wiesen, das der Bauer mit Namen rufen konnte, wenn
es geschoren werden sollte. Unserer Ziege einen Namen
zu geben, gefiel mir aber. Und da ich meine Schwester
noch immer sehr vermisste, nannte ich sie so, wie ich
meine Schwester vermutlich auch irgendwann einmal

gerufen hatte: Gretl.

Einige Monate spéter starb auch Mutter dann — der
Doktor sagte, dass es die Ruhr gewesen sei, aber Vater
und ich waren uns sicher, dass sie an einem gebroche-

nen Herzen starb.
Ich vermisse sie.
Ich sehe die ersten Sterne aufziehen; bereit, die

Nacht willkommen zu heiflen. Gretl, es geht weiter. Ein

sicheres Nachtlager muss her.
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