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#Letztes Blatt 

WORTE, DIE DAS LICHT 

SUCHEN 

 

 

 

 

Wahrlich! Vater hat es geschafft! 

 

Tragt es hinaus in die Welt: Es ist ihm geglückt! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Kommentar: Es gilt in der Forschung als gesichert, dass dieses Stück 

Leinenpapier das zuletzt erstellte war und als Deckblatt der folgenden Auf-

zeichnungen dienen sollte. Belegen lässt sich dies unter anderem an dem 

unnatürlich starken Aufsetzen der Feder, die bis auf Blatt vier der Aufzeich-

nungen deutliche Drucklinien hinterlassen hat. Ebenfalls auffällig im Kon-

text der Gesamtniederschrift ist die an dieser Stelle ungewöhnlich unsaubere 

Handschrift des Verfassers, die von Eile und Getriebenheit zeugt. 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Schrecken / und Stille / und dunckeles Grausen /  

finstere Kälte bedecket das Land / 

Itzt schläft was Arbeit und Schmerzen ermüdet /  

dies sind der traurigen Einsamkeit Stunden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Aus: Mitternacht von Andreas Gryphius (1616 – 1664) 
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#Zweites Blatt 

ALLER URSPRUNG 
 

 

 

 

 

Es nahm an einem Dienstag oder Mittwoch im 

zehnten Monat seinen Anfang, als jemand heftig gegen 

unsere Holztüre klopfte. Das Klopfen war lauter als 

gewöhnlich, dennoch musste es Agnes gewesen sein. 

Sie war in unserem kleinen Dorf, was keine einhundert 

Seelen zählte, die Einzige, die noch zu uns sprach und 

auch die Einzige, die uns hin und wieder Reste längst 

verkommenen Brotes vor die Tür stellte. Als Frau des 

griesgrämigen Linhart, der im Dorf die einzige Mühle 

betrieb, war Agnes bei Wind und Wetter auf einem Feld 

außerhalb des Dorfes anzutreffen, an dessen Südseite 

ein weiteres – längst nicht mehr bewirtschaftetes – klei-

neres Feld angrenzte, in wessen Mitte neben einer gro-

ßen und Schatten spendenden Linde eine fensterlose 

und der Witterung mehr und mehr zugesetzte Holzhüt-

te stand, die jetzt, im Herbste, dem kühlen Westwind 

als Faustpfand diente.  

Ringsum die Hütte reckten noch vor nicht allzu lan-

ger Zeit unzählige Gersten- und Weizenhalme der Son-
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ne ihre lichthungrigen Hälse entgegen, doch seit dem 

Beginn der großen Hungersnot vor wenigen Monden, 

die mit dem Durchmarsch und den Plünderungen der 

bayrischen Truppen begann, ist das einst blühende Gelb 

des nährenden Getreides dem kahlen Braun eines 

fruchtlosen und längst zertretenen Bodens gewichen. 

Die Kornspeicher des Tales leerten sich mit jeder Um-

drehung der Sonne und auch wenn das Mühlrad sich 

stetig weiterdrehte, hatte es doch kaum noch etwas zu 

mahlen. 

 Häufig schon hatten die Männer des Dorfes, so 

konnten wir es von unserem Zuhause aus beobachten, 

Versuche unternommen, das inzwischen tote Feld wie-

der nutzbar zu machen, nun zum Herbste Grünkohl 

oder Feldsalat zu bestellen, doch es blieb jede Mühe 

vergebens. Vater sah ihnen ein jedes Mal bei ihrer zeh-

renden Arbeit zu und meinte nur, dass ein jedes Getrei-

defeld Erholung und Zeit brauche, ehe es wieder nahr-

haften Boden besäße und hervorbringen könne, wonach 

wir Menschen lechzten. 

Zeit und Erholung, und vielleicht noch Gottes Segen, 

mehr brauche es nicht. 

 

Die Zeit, in der wir leben, lehrt uns jedoch mit je-

der Schwalbe, die Leb wohl sagt: Es ist nicht der Au-

genblick für Ruh und Rast. 
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Dem kargen Bild Trost spenden konnte einzig der 

kleine mit einem Flechtzaun eingefriedete Gemüsegar-

ten neben der Hütte, der den dunklen Gegebenheiten 

zum Trotz dem jahrtausendealten Kreislauf der Natur 

zu folgen schien, ganz gleich dem Umstand, dass in den 

letzten Nächten zahlreiche der angebauten Kartoffeln, 

Möhren und Kürbisse heimlich gestohlen wurden und 

die mittägliche Suppe mit jedem weiteren Tag dünn-

flüssiger wurde. 

 

Nie haben Vater, Gretl oder ich die Diebe in unserem 

Garten je zu fassen bekommen. Unzählige Nächte lagen 

wir in unserem Holzverschlag wach und blickten durch 

einen kleinen Spalt nach draußen. Kalte Luft zog hin-

durch, Regentropfen bahnten sich ihren Weg in das 

Innere, aber niemanden, der uns bestahl, konnten wir 

eindeutig erkennen. Schatten, die kamen. Schatten, die 

gingen. Die Linde im Wind, groß wie der Kirchturm 

und so alt wie die Welt selbst. Ab und an ein herabfal-

lendes Blatt und Vögel, die nach Würmern suchten. Das 

wenige, was wir hatten, wurde genommen. Ich habe 

mich oft gefragt, warum wir nicht mit Vaters Hellebar-

den Wache hielten. Oder mit einem kräftigen Stock, dies 

hätte auch gereicht. Aber jedes Mal, wenn unsere Ernte 

ausblieb, wenn das Grollen unserer Mägen über Auen 

und Bergwiesen zu hören gewesen sein musste, und ich 

Vater fragte, warum wir nichts unternähmen, meinte er, 
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dass Gewalt nicht mit Gewalt besiegt werden könne 

und wir zufrieden sein sollten, dass wir in Regennäch-

ten nicht dem freien Himmel ausgesetzt seien und der 

uns umgebende Wald mehr als ausreichend Holz für 

unseren Kamin und viele weitere Kostbarkeiten und 

Wunder liefere.  
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#Drittes Blatt 

WIE EIN FEUERBALL 

 

 

 

 

 

Und doch konnte die Lage, in der wir uns befan-

den, nicht von langer Dauer sein. Vater sagte immer, 

dass die Zeit des Aufbruchs nahe sei und wir schon in 

wenigen Tagen fortziehen würden. Die meisten Vorbe-

reitungen seien bereits abgeschlossen und, so Gott will, 

würden wir noch vor Beginn des nächsten Vollmondes 

losziehen. Was genau Vater unter diesen Vorbereitun-

gen verstand, wussten weder Gretl noch ich so genau. 

Wir waren nicht eingeweiht und hüteten schon wochen-

lang tagsüber das Haus, ehe Vater völlig erschöpft mit 

dem Einbruch der Dunkelheit, und manchmal auch 

darüber hinaus, bei uns eintraf.  

 

Es ist nun schon über drei Jahre her, als wir nach 

Mutters Tod an jenem verhängnisvollen Abend unser 

kleines Bruchsteinhaus am Dorfplatz verlassen mussten 

und nur mit einem Bündel Kleidern unter dem Arm 

und unseren wichtigsten Habseligkeiten die Anhöhe 

vor den Toren des Dorfes hinaufgetrieben wurden. In 
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eine alte Holzhütte. Neben einer ausgewachsenen Lin-

de. In der Mitte eines Feldes, was uns schon lange nicht 

mehr gehörte. 

 

Oft bewundere ich Vater für seine Ruhe. Seine 

Kraft. Und für seine Zuversicht. „Mein Sohn, es wird 

alles gut!“ 

 

 Selten, ganz selten nur, ließ sich Vater zu der Aus-

sage verleiten, dass das Dorf die dunkle Niederkunft 

verdient habe, die das Tal vor nicht langer Zeit mit dem 

Erreichen der Soldaten das erste Mal heimgesucht hatte. 

Dann aber, im nächsten Augenblick, besann Vater sich 

ein jedes Mal und wurde wieder ganz ruhig. Im Däm-

merlicht der Kerze sah ich dann an seinen Lippen, wie 

er das Vater-Unser betete und um Vergebung bat.  

 

„Wille! Mach auf!“, klopfte es erneut, diesmal so laut 

und ungestüm, wie es die Knöchel nur zuließen: 

„Gleich schon kommen die Männer den Berg hinauf. Sie 

tragen Fackeln und sinnen nach Rache. Sieh nur!“ Die 

einfallenden Sonnenstrahlen verrieten mir, dass es be-

reits später Nachmittag sein musste, als ich mich nach 

dem Mittagsschlafe von meiner strohbedeckten Schlaf-

unterlage erhob und an die Eingangstüre der Hütte 

begab. Ohne die Querbohle zu heben, die die Pforte 
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sicher verschloss, blickte ich durch das einzige nicht mit 

Baumharz verklebte Astloch.  

Gleich hinter Agnes, noch unten im Tal, aber bald 

schon da, war eine Schar Männer zu erkennen, die in 

ihren Händen eindeutig Fackeln und – ich glaube, es 

waren Äxte? – trugen. Ich blickte in Agnes´ Gesicht, 

deren Mund und Nase von einem dicken Tuch bedeckt 

waren. Einzig ihre müden, blauen Augen und die von 

der Arbeit gezeichnete Stirn lagen frei. „Dem Schuster, 

sagen sie, habe dein Vater heute früh das Pferd und 

seinen Sohn entrissen. Nun kommen sie, euch zu ho-

len!“  

 

Die Worte trafen das Innere unserer Hütte wuchtig 

wie ein Feuerball, der auf die Erde schlug. Agnes Au-

gen sagten mir, dass es nun Zeit war, aufzubrechen. 
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#Viertes Blatt 

AUFBRUCH 

 

 

 

 

 

Das kleine Loch, durch das ich schaute, wurde 

schmaler und schmaler, bis es letztendlich nahezu ver-

schwamm. Wie ein aufgescheuchtes Reh stand ich re-

gungslos da, machte dann aber einige Schritte rück-

wärts und stieß mit dem Kreuz gegen unseren Esstisch. 

Er stand in der Mitte unserer bescheidenen Hütte, Vater 

hatte ihn damals vom Dorfschreiner errichten lassen 

und bei den letzten Arbeitsschritten – dem Leimen, 

Schleifen und vereinzelten Entgraten – selbst Hand 

anlegen wollen. Einige Tage vor der Geburt meiner 

Schwester Margharete stand der Tisch mit seiner kost-

baren Platte aus bergischem Eichenholz dann endlich in 

unserer Stube. Wir nahmen Forellen auf ihm aus, sor-

tierten Linsen. Dort lernte ich das Schreiben meiner 

ersten Buchstaben, noch ungestüm wie junge Zweige im 

Frühlingswinde. Zu Tisch wurde gelacht und später 

auch getrauert, bis gestern Abend las Vater mir noch an 

ihm vor, so wie er es ein jedes Mal tat, nachdem er in 

der großen Stadt seine Sprossen, Pilzsammlungen und 



11 
 

Pflanzensamen gegen ein Büchlein oder eine Abschrift 

eintauschte. Und dann lasen wir so lange, bis in der 

Tiefe der Nacht die Geister schon längst wieder in ihren 

Verstecken verschwunden waren und Vater entkräftet 

über dem Buche einschlief. Ich lernte viel über Pflanzen, 

über heimische Pilze, über Tiere im Wald – auch wenn 

ich mich nie traute, diesen Wald alleine zu betreten. 

Über Medizin und Heilkunde sog ich alles auf, was ich 

hörte oder las.  

Weiterhin erinnere ich mich noch genau daran, als 

Vater damals, kurz vor Margharetes Ankunft, unseren 

alten, und wie er sagte viel zu kleinen, aber keinesfalls 

schlechten Tisch gegen zwei nicht sehr wohl gegerbte 

und an den Rändern bereits abgenutzte Schaffelle einge-

tauscht hatte. Auf dem Dorfplatz meinte später ein je-

der, dass dies ein schwacher Tausch gewesen sei und 

der alte Friedrich Vater über das Ohr gehauen hätte. 

Aber Vater war glücklich. (Dass uns bis zum heutigen Tag 

jedoch der Platz an unserem ursprünglichen Tisch gelangt 

hätte, konnten wir zu der Zeit natürlich noch nicht ahnen.) 

 

„Geh nicht fort! Bald schon komme ich wieder heim. In 

Liebe, Vater.“ Jetzt erst sah ich den kurzen Brief, den 

Vater in die Mitte des Tisches gelegt und mit einem 

kleinen Stein beschwert hatte. „Geh nicht fort!“, las ich 

das Geschriebene nun laut vor. So, dass auch Gretl, die 

nun neben mir stand, es hören konnte. Auch ihr war 
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sicherlich bewusst, dass wir Vaters Bitte nicht erfüllen 

konnten und schnellstmöglich fortgehen müssten. 

„Gretl, was benötigen wir alles?“, kam es aus meinem 

Mund. „Was wird uns helfen? Wo ist Vater? Was hat er 

vor?“ Gretl blickte mich, der derweil eilig in unseren 

Habseligkeiten kramte, mit ihren friedfertigen, grünen 

Augen an, und deutete auf Vaters Lederbeutel hin, der 

seit jeher an einem rostigen Nagel an der Wand aufbe-

wahrt wurde und über deren Inhalte ich nur wenig 

wusste, außer, dass sich darin Dinge befanden, die er 

zum Forschen benötigte. „Mehr braucht es nicht?“, ver-

gewisserte ich mich den Beutel greifend. Gretl schüttelte 

ihren Kopf und gab mir zu verstehen, dass der Wald, 

die Felder, die Seen und Bäche uns alles bereitstellen 

würden, was der Aufbruch verlangte. Und so bekam ich 

in der Eile einzig ein kleines Jagdmesser, unsere alte 

Öllampe, ein wärmendes Fell, etwas Zwirn und Mutters 

Brosche zu fassen. Dazu zwei kleine Fässchen Tinte, 

Vaters Feder und alle Leinenblätter, die wir besaßen. 

Ich verstaute alles in einem großen Sack und schaute 

Gretl erneut an. „Gretl! Es geht auf!“  

Ich blickte noch ein letztes Mal durch das Astloch ins 

Tal. Die Männer waren inzwischen deutlich zu erken-

nen. Es waren sechs an der Zahl, von denen vier am 

helllichten Tage Fackeln in den Händen trugen. Ganz 

vorne erkannte ich den Schuster. Genau wie Agnes 

sagte. Dass sie rasch gingen, aber nicht liefen, gab mir 
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die Gelegenheit, die beiden breiten Dielen, die sich an 

der hinteren Stirnseite gegenüber der Tür befanden, 

vorsichtig auszuhebeln, so wie es Vater immer tat, 

wenn er wollte, dass die Holztüre von innen fest ver-

schlossen blieb, damit er Gretl und mich nicht aus dem 

Schlaf holen musste, wenn er bereits vor Sonnenauf-

gang loszog.  

Als Letztes legte ich Gretel noch ihr Lederhalsband 

um, nahm eine Handvoll Stroh für sie mit und schritt 

mit ihr durch die Öffnung ins Freie. Ich lehnte die Die-

len wieder an, schulterte den Wandersack und verließ 

mein Zuhause in der entgegengesetzten Richtung, aus 

der bereits die ersten Flammen schlugen. Die Sonne 

schien friedlich vom Himmel. 
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#Fünftes Blatt 

GRETL 
 

 

 

 

 

Gretl war keineswegs eine gewöhnliche Ziege. Der 

Tag, an dem sie uns zulief, ist nun schon vier Jahre und 

zwei Monate her. Es hätte aber auch erst gestern gewe-

sen sein können, so nah habe ich alles vor Augen. 

Es war der Tag, an dem meine Schwester Marghare-

te an Wundbrand starb. Margharete war gerade einmal 

zwei Wochen alt, als der Herrgott sie zu ihm rief. Alle 

meine Freunde, die ich damals noch besaß, trugen einen 

Kurznamen. Michel, Hermo, Marte. Mich rief man Wille 

– und nicht Wylhelm. Einzig Margharete besaß noch 

keinen Namen, mit dem sie von ihren Freunden im 

Spiel gerufen wurde. Sie war noch zu jung, um Freund-

schaften zu schließen. Zu jung, um Bekanntschaften zu 

machen. Nur fünf Menschen haben sie lebendig je zu 

Gesicht bekommen: Mutter, Vater, ich, die Hebamme 

und der alte Doktor Wieland. Und so wird sie mir auf 

ewig als Margharete im Herzen sein.  

Mutter und Vater saßen an Margharetes Todestag 

noch stundenlang an ihrem Bettchen und trauerten, ehe 
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sie ihre Hände auf ihrem kleinen Bäuchlein falteten, die 

sporenbedeckten Lappen, in die Vater alle Hoffnung 

der Welt gesetzt hatte, von ihrer entzündeten Wunde 

nahmen und Margharete schließlich noch am selben 

Abend mit dem Segen des Pfarrers begruben. 

Bis heute wissen wir nicht, wieso der liebe Gott 

Margharete nicht mehr Zeit auf Erden zugestanden hat. 

Mutter machte sich von diesem Tag an immer wieder-

kehrende Vorwürfe, Margharete, als sie noch so jung 

und zerbrechlich war und gerade erst ein paar Stunden 

in unserer Mitte, in der Nacht nicht besser vor der Ratte 

behütet zu haben, die sie in ihren Oberschenkel zwickte. 

Und auch Vater grollte nicht zählbare Abende, dass 

seine Behandlung, die zuletzt immer öfters glückte, 

nichts anrichten konnte und die Lumpen, die er behut-

sam mit heilenden Sporen bestrich, keine Wirkung zeig-

ten. Mutter sagte dann ein jedes Mal: „Julius, es ist gut. 

Der Doktor hat nichts unversucht gelassen. Du tatest 

das Erdenkliche. Gott wird für Margharete im Himmel 

sorgen!“  

Und damit tröstete sie Vater mehr als sie sich selbst 

trösten konnte. 

 

Gretl gelang es, zu dieser Zeit ein wenig Zerstreuung 

in unsere Familie zu bringen. Die erste Zeit noch ban-

den wir sie in unserem Garten an der jungen Erle fest – 

entschlossen, sie so bald wie möglich wieder abzuge-



16 
 

ben. Vater hatte überall nachgefragt, wem diese Ziege 

entlaufen sei – selbst im Nachbarsdorf – aber niemand 

vermisste ein derartiges Tier. Und so beschlossen wir, 

Gretl bei uns zu halten. Unser Garten war groß und an 

der einen Seite durch einen schmalen Bach und an der 

anderen Seite durch Brombeerbüsche abgegrenzt. An 

den Obstbäumen hatte Gretl immer etwas zu kauen, 

Birnen schmeckten ihr besonders. Bis auf einige Hühner 

besaßen wir keine weiteren Tiere. Wenn Vater, der sich 

damals noch als Küster verdingte und mehr Zeit in der 

Kirche als bei uns verbrachte, am Abend Holz spaltete, 

sah sie ihm bei der Arbeit zu. Ich und Hermo spielten 

häufig Ritter mit ihr und stellten uns vor, sie sei unser 

Ross. Gretl war noch jung, Mutter schätzte sie auf we-

nige Monate, und so hatten wir alle Hand voll zu tun, 

ehe sie wusste, wo sie sich zu versäubern hatte, welches 

Fressen für sie und welches für uns bestimmt war und 

wo es gebilligt wurde, hineinzubeißen und wo man es 

ihr verwehrte; etwa in Vaters Bücher. Wenn mit dem 

Ende des Tages Ruhe einkehrte und wir gemeinsam am 

lodernden Kamin saßen, stupste sie mir oft vorsichtig in 

die Rippen, was mir geheißen hatte, sie zu streicheln. 

Nachts warnte sie uns vor Ratten, Mäusen und anderen 

Schädlingen, indem sie ihre Hufen laut auf den Boden 

schlug, wenn sich wieder eines dieser Tiere vom nahen 

Bachlauf in unsere Stube verirrt hatte. Einmal sogar, ich 

schlief bereits fest und kann nur aus Erzählungen be-
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richten, hat sie unser Haus und unsere Seelen vor dem 

Niederbrand geschützt, als ein Bündel Reisig, was zum 

Trocknen zu nah am Kamin gelagert wurde, urplötzlich 

in Flammen stand. Es ist Gretl und Gott zu verdanken, 

dass meine Eltern das Feuer rasch löschen konnten, ehe 

die Flammen alles verschluckt hätten. 

Eines Tages, ich erinnere mich noch ganz genau, 

fragte mich Mutter, wie wir die Ziege denn nennen 

sollten. Keine Kuh im Dorf besaß einen Namen, das 

hätte ich gewusst, es gab kein einziges Schaf auf den 

Wiesen, das der Bauer mit Namen rufen konnte, wenn 

es geschoren werden sollte. Unserer Ziege einen Namen 

zu geben, gefiel mir aber. Und da ich meine Schwester 

noch immer sehr vermisste, nannte ich sie so, wie ich 

meine Schwester vermutlich auch irgendwann einmal 

gerufen hätte: Gretl. 

 

Einige Monate später starb auch Mutter dann – der 

Doktor sagte, dass es die Ruhr gewesen sei, aber Vater 

und ich waren uns sicher, dass sie an einem gebroche-

nen Herzen starb.  

 

Ich vermisse sie. 

 

Ich sehe die ersten Sterne aufziehen; bereit, die 

Nacht willkommen zu heißen. Gretl, es geht weiter. Ein 

sicheres Nachtlager muss her. 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


